抵达古城的时候，天刚刚破晓，还飘着蒙蒙的细雨，蜿蜿蜒蜒的云山雾霭中，沱江像一条碧绿的丝带，拖着行李，踏上老城的青石板路，石板被雨水冲刷得像一面面铜镜，反着清凉的光，映着古城婀娜的影子。
江的南边是古城，江北是一些新修的客栈，比较安静，而且可以看到整个古城的风光，是住宿不错的选择。我们先选了江北的客栈，住了两天再转战江南。
老街上的小吃店里炊烟袅袅升起，热腾腾的米粉传来肉酱的香气；孩子们准备上学了，在老城的青石路板上跑来跑去；江面上的雾还没有散去，吊脚楼像是雾气中婀娜走出的少女，带着些许的羞涩。忽然，一声声的“碗儿羔——”从街头响到巷尾，一个挑着担子的男子，笑吟吟地走了过来，担子里糯米制的碗儿糕好吃又便宜，想起来就口水直流。苗族老阿妈腌制的酸死人的酸萝卜、酸豆角，土家妇人辣死人的“麻辣炸”：炸糍粑、炸糯米辣、炸小鱼螃蟹，传统的小吃灯盏窝、凉粉、社饭，所有的小吃都让人馋涎欲滴。到了凤凰，不能不吃的就是酸菜鱼和血粑鸭，老城里据说是“翠翠楼”的好吃，一看到翠翠楼，脚就像被粘住似的走不动了，后来才发现，叫翠翠楼的不止一家，至于哪家是正宗的翠翠楼，就不得而知了。
江上飘着游船，在船上，望着远处的虹桥，听着苗家阿妹醉人的歌声，从吊脚楼边顺流而下，时光仿佛这般凝滞。据说上游的游船是被旅行社买断的，必须要买套票才能乘坐，而我们并不想去那些人云亦云的地方，也没有买套票，幸好有农家的小船，可以载着你在下游转转，体会一下泛舟江上的感觉，看一看真正的吊脚楼。
沿着江边的小路向山上走去，无疑中看到了这块碑文，“一个士兵要不战死沙场便是回到故乡”。这是国画大师黄永玉为了表达对表叔沈丛文先生的尊敬而留下的墨迹，它静静地矗立在听涛山上，丝毫不见显眼，碑文也不甚清楚了，然而，这无疑是对先生最中肯的评价：他以一个士兵的身份离开故乡，辗转于湘西各地；以一介文学大师的称号立足于北京，在中国文学史上奠定了自己的地位；以一个文物研究专家的称呼结束了他灿烂而平淡的一生，最后叶落归根，回到阔别多年的故乡，古老而朴素的凤凰。我意识到先生的墓就在附近了，然而，真正寻到的那一刹那，还是不禁悲凉了起来，一个杂草丛生的小土包，几株颓败干枯了的小树在风中乱舞，如若不是那块刻着“照我思索能理解我，照我思索能认识人”的五彩碑石，谁又能曾料想这就是一代文学大师最终的归宿？据说碑文是先生的爱人张兆和从先生的遗文《抽象的抒情》中选定的一句。可是又有多少人能真正照他思索，真正读懂他心底淡淡的孤独悲哀？墓碑上，人们献上的花环在静静诉说，告诉我们这便是先生栖息的地方。空旷的听涛山上有微冷的风吹过，树叶摇动的沙沙声仿佛是在为先生唱一曲哀伤的歌。山下面是衣带般的沱江和颓废了的吊脚楼，还有不远处那日渐沧桑的城楼。整个画面都带着一股萧瑟的寒意，直把人整个思绪都搅得一片怀念的忧伤。
下了山，坐人力车回到古城。车夫人很善谈，因为是淡季，游客不多，还带着我们在雨地里走了大半个城，告诉我们哪家的姜糖好，哪家的酒正宗，哪家的银号决不欺骗人。以后的一周里，每次无意中碰到我们，他都会说：啊？你们怎么还没走？
沈先生故居对面的酒坊，猕猴桃酒好喝得没话说。每次经过都要尝上两口。
去过的人都知道，凤凰的美，集中在她的清晨，闹腾了一夜的酒吧已然睡去，喧嚣的游客还未从梦中醒来，沱江边已是洗衣的苗家女子，有着节奏的棒锤声不仅没有侵扰到你的睡梦，反似一曲摇篮曲，让人不愿意醒来；卖菜的大叔大婶用江水浸润着碧绿的菜叶；清洁阿伯已经驾着小船，打捞着江面上的垃圾；苗家婆婆穿戴整齐，在大街小巷里张罗整理着出售银饰的小箩筐，将所有的东西精心地排列组合好后，便坐在边上，仔细地绣起荷包和腰带，针脚细密，颜色鲜亮，远远望去，她们亮蓝色的土布苗服上各式各样的图案花团锦簇，跃跃欲出，映着正在认真织绣皱的纹丛生的面庞，别样动人。这是一个谋杀菲林的地方，拿起相机，随意按下都是一幅绝好的画面。苗家婆婆看到镜头，忽然间羞涩起来，低下头，不让你拍到她被岁月雕刻的容颜。
江边，写生的学生已经支起了画架，庄严安静地描摹着，新的一天就这样开始了。